Лиля Ильясова уже не помнит, сколько раз она проходила химиотерапию - наверное, уже больше 15-ти. На руках нет ни одной «живой» вены, все истыкано капельницами. Теперь ей ставят катетеры на шее, анализ крови тоже берут оттуда - другого выхода нет, прекращать лечение нельзя. Недавно она пролежала под капельницей 40 часов подряд, чуть не сошла с ума, разглядывая потолок в больничной палате, - навсегда запомнила все трещинки, тонкие, неровные, прерывающиеся. Совсем как ее жизнь.
Крылья ангела в подарок
От лейкоза «сгореть» можно буквально за месяц, Лиля держится уже два года. День начинается и заканчивается таблетками - нужно принимать около 80 препаратов.
Недавно ей исполнился 21 год - на день рождения лучшая подруга подарила крылья ангела. Не то чтобы пора на небо, но Лиля уже давно запуталась в мирах - ее реальность совсем не та, что у нас с вами.
- Я не умираю, но ведь и не живу. - Она не плачет, даже когда говорит такие горькие вещи, просто не может больше. - Посмотрите, что у меня осталось? Чем заполнить дни?
Напрягаться нельзя - танцы, спорт, активный отдых под запретом. Телевизор, компьютер, мобильник - облучение. Что вы делаете, когда вам хочется развеяться, забыть о боли и проблемах? Идете в клуб, наверное. Для Лили это теперь несбыточная мечта. Любые скопления народа для нее смертельно опасны - организм сильно ослаблен, иммунитета почти нет. На юг, к морю? Загорать тоже нельзя - даже солнце теперь ее враг...
У Лили осталась только семья и две ее подруги. Но девчонки теперь тоже заходят все реже - у всех свои дела. Был парень. Большая любовь, семь лет вместе.
- Он долгое время был рядом, даже судно убирал, когда я была совсем лежачая, а потом все-таки не выдержал и ушел...
Нужен донор
- Караоке вот пою, - Лиля смущенно поправляет платок на голове... - Вот такая я экстравагантная артистка, ни волос, ни ресниц. Говорят, нужны положительные эмоции. Но дыхания хватает на пару песен всего...
Уже несколько раз у Лили было обострение, но пока удается сдерживать болезнь с помощью лекарств, хотя кто знает, сколько она вот так протянет, на «химии»...
К счастью, выход есть - Лиле можно сделать пересадку костного мозга. Тогда у раковых клеток останется мало шансов. Обычно донорами становятся молодые родственники, но вот незадача - клетки ее брата и сестры не подошли для пересадки. Нужен донор из «мирового банка». Операцию сделают бесплатно в Санкт-Петербурге. А вот за донорские клетки придется заплатить 10 тысяч евро, в рублях это около 350 тысяч.
- На дорогу, на проживание мы наскребем, - говорит мать Лилии Разима. - Все продадим, что можно, займем где-нибудь... А вот на донора денег не найти. Неужели она умрет?
...В субботу Лиля уехала в Киров с мамой, проходитьеще один курс химиотерапии. Все еще надеется, что последний. Надела на голову парик, на лицо - марлевую маску и села в поезд. Теперь, наверное, смотрит в окно на мелькающие деревья и думает: «Как странно, что я еще жива...»
Публикуем счет в банке, на который можно перечислить деньги для Лили.
Банк получателя: Башкирское отделение 8598 Уфы Уральского банка СБ РФ ОКПО 02830243.
ИНН 7707083893
ОКОНХ 96130
БИК 048073601
КПП 027802001
к/с 30101810300000000601
р/с 47422810006009940001
Получатель: дополнительный офис 8598/0213 башкирского отделения 8598 Уфы
Номер счета: 40817810806005980178
ФИО получателя: Ильясова Разима Аскатовна.
Телефон мамы Лилии 8-927-335-57-70.