Жизнь - на халяву!

Думаете, бесплатный сыр бывает только в мышеловке? Долой стереотипы! Даже без денег можно перекусить, навести марафет и заполучить в дар раритетную вещицу.

«А ЗА ЧТО? ПРОСТО ТАК!»

Все началось с острого желания избавиться от домика для кота. Откуда появился этот коттедж с когтеточкой для усатого-полосатого на съемной двушке не помнят даже хозяева (Мурок и Васек отродясь не водилось). Поняла: от пылесборника из меха неубитого жирафа пора избавиться (пятнистый искусственный мех отдаленно напоминал шкурку африканской зверушки). Отдавать на растерзание бомжам такую красоту не хотелось - вдруг кому пригодится.

Возжелали пушистые апартаменты 11 сообщников Интернет-проекта «Дару - дар». Каждый день почти 95 тысяч участников этого альтруистского сайта дарят и получают в дар сотни вещиц: одежда, обувь, украшения, старые компьютеры, телефоны, диваны, книжные библиотеки за дорогое сердцу «спасибо». Есть чем поживиться антикварам, нумизматам, коллекционерам фантиков от «Бубль-гума», спичечных коробков и открыток, фанатам Гарри Поттера, готам и панкам. Создатели подчеркивают: никаких денег, только безвозмездное дарение. Канючить и вымаливать строго запрещено. Неликвид: стеклянные банки, лаки для ногтей и глянцевые журналы. Впрочем, и на это нет, нет, да и находятся желающие.

Отдельные проявления человеческой щедрости поражают воображение: «споровый отпечаток Psilocub Cub.» (он же галлюциногеный гриб Psilocub Cubensis. К слову, споры этого психоделического грибочка в нашей стране не запрещены, а вот выращенный экземпляр автоматически попадает в список наркотических средств); костюм Годзиллы, работающий светофор и дорожный знак; кабинетный рояль Мюльбах (знаменитая фабрика была основана в Санкт-Петербурге еще в 1856 году и просуществовала до 1915 года. Минимальная цена, обнаруженная в Интернете, за антикварный инструмент – 60 тысяч рублей, встречались и экземпляры за 4-5 тысяч евро); кувалда (безусловно, нужная вещь в хозяйстве); пояс верности для мужчин (сувенир-намек для командировочных и курортников); кусок рельсы; «губозакатывательная машинка» (из инструкции: «зажим рассчитан на раскатанные губы до 128 мм», средняя скорость закатывания, по заверениям автора, - 50 мм/с); миноискатель ИМП-1 (в полной боевой готовности).

В конце концов, кошкин дом достался хозяину очаровательной киски, а я разжилась раритетным номером журнала «Крокодил» за 1990-й год, оранжевым кувшином и домашним термометром. Мелочь, а как приятно.

Где еще практикуют дарение:

barter77.ru

otdam-darom.livejournal.com

darilki.com

ТЫ – МНЕ, Я - ТЕБЕ

Слава известного на весь мир канадца Кайла Макдональда до сих пор не дает покоя многим менялам по всему миру. История такова: лет шесть назад безработному Макдональду взбрело в голову выменять скрепку на загородный дом. «Во чудак!» - восклицали первые посетители специально созданного под эту идею сайта. Но Макдональд только ухмыльнулся. Гибкость ума и никакого мошенничества. Красная скрепка ушла в заботливые руки бывшего владельца дверной ручки в виде рыбы, затем Кайл обменял ручку-рыбу на дверную ручку в форме улыбающейся рожицы, и далее по цепочке – жизнерадостная мордашка за мангал, мангал за электрогенератор, потом была бочка пива, за ней – снегоход… Через год Макдональд наслаждался покоем в новых двухэтажных апартаментах.

Обойти Макдональда пока никому не удалось – выменять, например, прищепку на замок в Трансильвании или остров. Зато шило – на мыло, диван – на кровать… запросто! Мой экзотический торшер, который давно не светит и тихо шелестит опадающими кусками краски, ушел с молотка за картину из самоцветов, часы-антистресс (переливаются разными цветами) и корзинку мыла ручной работы.

Для очень голодных – «Обмен вещей и ништяков за еду и наоборот». За полкило наисвежайшего зефира подарят кружку-термос, принтер – за торт, пара балеток – за шоколадку.

Некоторые адепты бартерного движения идут дальше, предлагая разделить с вами квадратные метры за помощь по хозяйству или ремонт. Впрочем, не все так безобидно. Более половины объявлений – попытка наладить личную жизнь («диван на сумку вкусной еды», «ищу девушку для спонсорской помощи», «подселю из дальнего или ближнего города одинокую, стройную…»).

МОИ ТРОФЕИ:

Домик для кота ушел в хорошие руки - в обмен на журнал "Крокодил" и ценный домашний термометр..

Фото: фото автора

Интернет-«обменники»:

darilki.com

na_edu.livejournal.com

sdamdarom.ru

БЕСПЛАТНЫЙ ИРОКЕЗ

Прибарахлились, подкрепились шоколадкой - пора и в свет податься. В школах и учебных центрах для будущих парикмахеров и мастеров маникюра-педикюра добровольцам только рады. В некоторых центрах красивые ноготки на пятерне и стрижка – 0 рублей 0 копеек. Главное – застолбить местечко.

- Стрижку делает ученик под руководством мастера, - объясняет в трубку девушка-администратор. – Абсолютно бесплатно. Только мытье головы будет стоить 50 рублей, и за краску придется заплатить.

На ближайшие два дня свободных мест не было. «Есть постоянные клиентки – уже лет пять приходят. Пока никто не жаловался», - успокоила без одной недели выпускница курсов Марина.

На каждую ученицу – свой подопытный кролик. Контингент – от девочек-студенток до убеленных сединами дам. Последние – самые привередливые. Минут сорок выбирают тон, а потом дрожат над каждой волосинкой. Кстати, мастер и правда была начеку, зорко наблюдая за работой воспитанниц. Чуть что – резким движением остановит нависшую над головой клиента руку с ножницами.

Сначала фронтально, а потом выстрижем ирокез… - пояснила Марина. Мастер Оксана одобрительно кивнула.

Ирокез? – я вжалась в кресло. «Мама, анархия…» Панков в семье отродясь не водилось...

Да что вы, не волнуйтесь, это мы на своем языке, профессиональном, - хихикнула Марина, расчесывая мою шевелюру на макушке.

В общем, все что нужно - смелость и вагон времени. Даже целый поезд. Каскад и косая челка отняли 3,5 часа. Теперь знаю все о типах волос, тушевке, окантовке, градуировке, и как живется участникам «Дома-2».

НАУЧУ ВИДЕТЬ АУРУ

- Идея возникла внезапно и не дала спать всю ночь! – говорит Петр Захаров, основатель группы КОРН (Клуб Обмена Реальными Навыками) в известной социальной сети. - Просто однажды я решил позаниматься в одной студии актёрским мастерством. Но на мою беду (а впоследствии оказалось, что не такая уж это была и беда) время занятий, место и цена были для меня несколько неудобными. И тогда я вдруг решил спросить - а могу ли я заниматься у вас актёрским мастерством в обмен на мастер-классы по вокалу? Честно говоря, я просто так спросил, без всякой надежды. И вдруг на том конце провода зашушукались и говорят: «Да, нам было бы это интересно». Вот так и родилась идея.

Схема проста: кто-то прекрасно играет на гитаре, но абсолютный «чайник» в Интернете, а где-то на другом конце города программист мечтает сыграть для любимой серенаду на гитаре. Встретились, обменялись, не потратив на услугу ни копейки. Проще пареной репы. Спектр услуг – на что хватит умения и фантазии. «Научу видеть ауру… и расскажу, что с этим сделать», - интригует посетитель Интернет-сайта. В обмен мужчина ищет «человека, с которым можно сочинять странную музыку».

- Меняюсь постоянно: на стрижки, укладки, фотосессию для ребенка, на выпечку домашнюю, мыло и свечи ручной работы, живопись, на ремонт в доме, швейные услуги, массаж, косметологические услуги, - говорит любительница бартера Наталья Старцева, мастер по наращиванию ресниц, маникюру, и педикюра. - Наверное еще на что-то, просто не вспомнить сразу. Люди в основном порядочные, ни разу меня никто не обманул. Стригусь и крашусь только по обмену, но уже только у одной девушки, дочку стрижет и мелирует другая, тоже по обмену. Косметолога тоже себе выбирала по обмену - нашла хорошего специалиста с медицинским образованием. Оттюнинговала мое личико! Мне вообще нравится меняться - не всё в жизни меряется только деньгами.

Где поменяться услугами:

barterra.ru

slando.ru

lepsh.net

Что еще в столице бесплатно:

- сходить в музей уникальных кукол – в четверг и пятницу с 10.00 и до 12.00 вход для всех бесплатный (Покровка, 13, строение 2).

- посмотреть фильм. В клубе «Bilingua» (Кривоколенный пер., 10, стр. 5) иногда абсолютно бесплатно устраивают кинопоказы на языке оригинала. Не редкость и бесплатные концерты.

- прослушать лекцию. В тематическом разделе на портале Яндекс.Афиша – расписание ближайших лекций по дизайну, ковроткачеству, японской культуре Средневековья и о многом другом. Не везде будут рады посетителю с пустыми карманами, но пару бесплатных лекций найти можно.

- получить совет. Одна голова – хорошо, две – еще лучше, а коллективный разум свернет горы. Сторонники лайфхакинга (буквально – «взлом жизни») помогут в трудную минуту дельным советом или трюком («Любящей поболтать маме говорить, что занят и перезвонить во время ее сериала. Разговор будет максимум 5 минут»; «Перед сдачей багажа, сфотографируйте его! Если потеряется, найдут быстрее по фотографии, чем по вашим описаниям»). Где почерпнуть житейской мудрости: ru_lifehaсker.livejournal.com, life-hack-ru.livejournal.com.