ХХI век. Москва. Район метро «Тульская».
Неподалеку от Даниловского кладбища за серым бетонным забором - угрюмая, как заброшенная лагерная хибара, постройка. В ней нет ни электричества, ни отопления, ни горячей воды. Обитатели - несколько семей офицеров Космических войск. Дети-школьники выполняют домашние задания при свечах. Спят - в «трех одежках и под семью одеялами». Офицерские жены готовят еду во дворе - на кострах. А по ночам заступают «в караул» - гоняют нахрапистых крыс, лезущих сквозь дыры в прогнивших полах.
В прошлой жизни вонючая хибара была общежитием.
А несколько лет назад стала аварийным жилым помещением. Одиннадцать семей подальше от беды разъехались кто куда - одни опять во временный казенный угол, другие сняли квартиру в ожидании своей. А три остались: полковник Виталий Шкитин и подполковник Константин Шавловский (оба находятся в распоряжении командующего) не захотели уезжать принципиально - им предложили временное жилье аж во Владимирской области. Добираться оттуда до места службы в столице надо 5 часов и столько же обратно. Третий (подполковник) - прибыл с Байконура, он еще служит на штатной должности и, оказавшись в роли «бомжа», был вынужден приткнуться там, где можно. Чтобы выдавить несговорчивых офицеров из аварийного здания, тыловые начальники приказали отключить в бывшем общежитии свет и тепло. Не перекрывать воду их слезно упросили офицерские жены (они каждое утро с мусорными ведрами гоняются за проходящими неподалеку машинами, собирающими бытовые отходы).
Из этой тройки «космических» офицеров упорнее всех качает права подполковник Шавловский. Он подал иск в суд и свое дело выиграл. Суд обязал командование Космических войск (КВ) предоставить ему квартиру в Москве (на которую он по Закону «О статусе военнослужащих» имеет полное право). Начальство КВ твердит: временное жилье предлагалось Шавловскому в другом гарнизоне (за тридевять земель). Но без гарантий, что временное не станет навсегда его собственным. Сейчас именно в такую ловушку тыловики Минобороны загнали тысячи увольняемых офицеров с семьями (служебному жилью в какой-нибудь Тмутаракани приказным порядком присваивается статус частного - и человек считается обеспеченным квартирой).
И от Государственного жилищного сертификата (ГЖС) Шавловский напрочь отказался. Привередливый. Ему, видите ли, даром дают ценную бумагу, а он еще и нос воротит! Я именно с такой холодной чиновничьей логикой и «наехал» на подполковника. Он мгновенно срезал меня хорошо отполированным аргументом:
- Сейчас в Москве один квадратный метр жилья стоит примерно 4 тысячи долларов. А по ГЖС я могу купить его лишь за 29 тысяч рублей. Разница есть?
Он держится за свою позицию зубами. Он хочет заставить государство выполнить обязательства, которые предусмотрены законом. Свои обязательства перед государством он уже выполнил: «Я шесть лет вместе с семьей добросовестно ел байконурский песок».
Господин офицер часто подменяет жену на ночном дежурстве, когда надо отгонять крыс. И тоже бегает с помойным ведром за машинами, собирающими бытовые отходы. И греет на своей груди детское белье, перед тем как его чада выползут из-под обросшего сентябрьским инеем матраца. А скоро опять зима.
- Я уже одну выдержал. И новая не страшна, - решительно сказал он мне на прощание.
И я не знал, как мне быть: сочувствовать или восхищаться...